■
「 그들은 왜 쓸쓸한 결말을 맞았을까요. 유품정리사 김새별 작가가 삶과 죽음에 대해 묻습니다. 중앙일보 유료구독 서비스 더중앙플러스가 ‘어느 유품정리사의 기록’(https://www.joongang.co.kr/plus/series/130)을 소개합니다. 더 자세한 내용은 구독 후 보실 수 있습니다. 」
외진 곳, 아무 연고도 없는 산속에서 숨진 젊은이였다. 유족들의 요청은 시신을 수습한 차량을 회수해 달라는 거였다. 고인은 렌터카 안에서 숨진 채 발견됐다.



이지우 디자이너
바다이야기프로그램다운로드

대형 렌터카 업체들은 보통 자체적으로 차량을 회수한다. 특수청소가 필요한 경우 업체에서 의뢰한 뒤 유족에게 청구한다. 하지만 규모가 작은 회사들은 그럴 인력이 없다. 유족들이 차를 끌고 와 청소까지 마친 뒤 연체료를 내고 반납해야 하는 경우가 많다.
그런 의뢰였다. 조그 야마토게임무료다운받기 만 시골 마을에서 연줄도 없는 젊은이가 산에 차를 대고 죽은 사건이다. 경찰에 앰뷸런스까지 다녀가 마을이 흉흉했던 모양이다. 유족들은 피붙이가 죽은 곳, 낯선 마을의 험한 시선을 꺼렸다.
“동네에 소문이 잔뜩 난 것 같아요. 낮에 가시면 불편하실 거예요.”
나도 그런 시선은 싫었다. 못해도 3시간 반은 걸릴 거리 사이다쿨바다이야기게임 였다. 일부러 오후 늦게 출발했다.
차량을 회수해야 하는 일이니 내 차를 가져갈 수 없었다. 내비도 모르는 곳이라니 대중교통이 있을 리 없다. 근처에서 택시를 잡은들 기사분에게 뭐라 설명해야 현장까지 가겠나. 자주 만나는 아는 동생에게 도움을 청했다.
내비는 그 동네 마을회관에서 끊겼다. 오후 7시가 지나고 바다이야기디시 있었다. 거기서부터는 약도를 꺼내 들고 내가 내비가 돼야 했다. 포장도로가 끝나고 덜컹대는 흙길이다. “계속 직진….” 대체 ‘양쪽으로 큰 나무가 있는 길’은 언제 나오는 건가. 혹시나 지나쳤나 싶어 차에서 내려 확인하곤 했다. 가로등도 없는 산길은 정말로 으스스했다.
“어? 저 나무 아닌가요?” 양쪽에 선 나무들 사이로 그 바다이야기게임 건너편은 한 치 앞도 안 보이는 어둠이었다. 마치 저승의 문설주처럼, 다른 세계로 가는 통로처럼.
대체 이런 곳을 어떻게 알고 찾아온 걸까. 울퉁불퉁 비포장도로를 슬금슬금 지나다 보니 저 멀리에 어둠보다 더 새까만 무언가가 있는 듯했다. 길은 차량 한 대만 지날 만큼 좁아졌다.
어둠을 뚫고 올라서니 다행히 작은 공터가 나왔다. 시신이 발견된 차량이 있었다.
“차에 블랙박스 좀 대신 확인해주실 수 있나요? 직접 볼 자신이 없네요.” 유족은 이런 문의를 해왔다.
(계속)
간단히 청소한 차를 끌고 돌아온 그날 밤 자정. 노트북에 블랙박스 카드를 연결했다.
사망 추정일은 3일 전이었다. 그날의 영상부터 돌렸다.
“주차 중 이벤트가 발생했습니다.” 차량 문이 열고 닫히는 소리와 동시에 블랙박스 기계음이 들렸다. 소리는 한번으로 끝나지 않았다. 그날 차 안에선 대체 무슨 일이 벌어진 걸까. 더 자세한 내용은 아래 링크에서 보실 수 있습니다.
그 소리는 기괴했다…청년의 죽음, 블박 영상 속엔 https://www.joongang.co.kr/article/25375461
■
「 ▶지하주차장 살던 남자 극단선택…건물주는 이혼한 전처였다 죽은 남자의 공간에서 발견된 서류 뭉텅이. 집주인과 맺은 계약서, 또 하나는 협의이혼 약정서. 두 서류가 같은 이름이었다. "오갈 데 없는 불쌍한 사람"에게 지하주차장 한편을 내줬다는 착한 집주인. 그녀는 전처였다. 심지어 그녀는 '무료로' 청소를 부탁했다. 그녀가 끝까지 감추려 했던 진실은 무엇이었을까. https://www.joongang.co.kr/article/25376634
▶ 명문대 아들, 원룸서 죽자…매일밤 계단서 구더기 주운 아빠 노인의 아들은 마흔이 넘어 아버지의 원룸에서 홀로 죽었다. 아버진 아들을 잃고 매일밤 계단에 쪼그려 앉아 맨손으로 구더기를 치웠다. 속죄인지, 형벌인지 알 수 없는 그 일을 스스로 끝없이 반복했다. 명문대 나온 아들이 15년간 매달린 꿈. 그리고 그 지옥에 함께 떨어진 아버지의 이야기. https://www.joongang.co.kr/article/25360088
▶ 50대女 죽자 돈 뒤지러 왔다…“무연고 해주세요” 남동생 쇼크 50대 여성 세입자가 숨졌다. 유품 정리 중 나온 수첩 첫 장에는 ‘남동생’의 전화번호와 주소가 적혀 있었다. 하늘 아래 유일한 피붙이였다. 누나의 소식을 들은 남동생은 가장 먼저 달려왔다. 그리고 서랍이란 서랍은 다 뒤졌다. 그는 청소비를 제외한 보증금을 받고는 한마디를 남겼다. "시신은 무연고로 처리해주세요" https://www.joongang.co.kr/article/25369192
▶“나쁜 새끼” 아내는 오열했다, 11층 아파트의 ‘피칠갑 거실’ 부부싸움을 벌인 그날, 흥분한 남편은 과도로 자해했다. 구급차에 실려갔지만 다행히도 상처는 크지 않았다. 응급처치를 마치고 집으로 돌아온 그날 밤, 구급차가 한번 더 왔다. 이번엔 경찰차도 함께였다. “나쁜 새끼.” 남편을 저주한 아내, 그건 원한이었다. 그 아파트에서 벌어진 끔찍한 사건, 대체 무슨 일이었을까. https://www.joongang.co.kr/article/25307091 」 기자 admin@slotnara.info